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La obra narrativa de Julio Cortázar puede leerse como una reflexión 
sobre la actividad receptiva, como una escritura que, mediante la complicidad 
del lector, se cifra y se descifra a sí misma, generando nuevos discursos de 
insospechadas derivaciones.1 
En "La salud de los enfermos" (incluido en Todos los fuegos el fuego2) se 
narran los esfuerzos de una familia por evitar a la madre, anciana y enferma, 
el dolor que le causaría la noticia de la muerte del hijo menor (Alejandro) y, 
luego, la de la tía Clelia. Por lo tanto, los parientes escriben/representan una 
suerte de "comedia" que llamarán "piadosa" (49), como aquellas mentiras 
nacidas de la compasión. 
Intentaremos mostrar aquí cómo los procesos de escritura y lectura que 
tematizan la ficción en el cuento de Cortázar resultan análogos a los que 
intervienen en la producción y recepción de un hecho teatral;3 es decir, 
analizaremos las estrategias discursivas que emisores y espectadores ponen en 
juego para codificar y descodificar toda representación escénica. 
Consideraremos para ello no sólo el texto narrativo de "La salud de los 
enfermos" sino también su puesta en escena, adaptada y dirigida por Rolando 
Malié, que se presentó en el Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires, 
durante 1990.4 
El discurso de cada uno de los personajes del cuento está 
determinado—como en cualquier situación comunicativa de la vida real—por 
su rol social (relaciones amistosas, laborales, de parentesco, etc.).5 Sin 
embargo la ficción inventada obliga a la familia a asumir nuevos roles que, 
aunque también sociales, tienen carácter eminentemente teatral. Así, el tío 
Roque, a quien como "casi siempre/. . ./le tocó pensar" (45) inventa el 
repentino viaje de Alejandro a Brasil, contratado por una empresa de 
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construcciones; el hermano de un abogado amigo envía desde Recife sobres 
timbrados que la familia llena con las imaginarías cartas de Alejandro. Más 
tarde, cuando Clelia se enferma y muere (episodio omitido en la versión 
teatral), el papel de autor-director que desempeña Roque recaerá en los 
sobrinos, transformados a esa altura, en expertos actores. 
Del mismo modo, la puesta en escena de Malié hace ostensibles las 
estrategias que caracterizan la ficción teatral. Mientras el público se acomoda 
en la Sala Argentina del Cervantes—cuya particular arquitectura permite un 
muy estrecho contacto entre actores y espectadores—todos los personajes 
(salvo Mamá) permanecen sentados en los bordes de una tarima, cubiertos por 
un velo blanco. El propio Malié insiste en la explicitación del juego 
metateatral, al quitar el velo diciendo: "Señoras, señores, corramos el telón." 
A modo de prólogo, se despliegan, entonces, una serie de situaciones 
dramáticas anticipatorias del conflicto central, articuladas sobre la base de 
fragmentos de Historias de cronopios y de famas,6 también de Cortázar. 
Agustín—personaje inexistente en el cuento que se integra a la historia como 
otro de los hijos de Mamá—se levanta y, como un director de orquesta, dirige 
ritmos y tonos del llanto de los demás personajes, mientras refiere 
"Instrucciones para llorar." Cuando finalmente termina contagiado por el 
llanto que describía, los roles se invierten: se sube a la tarima y los otros, 
desde abajo, lo consuelan y le exigen compostura. Mamá hace, entonces, su 
entrada al área escénica que la iluminación recorta, cantando la canción del 
señor al que se le cayeron los anteojos (primer párrafo de "Historia verídica"). 
De inmediato, los familiares toman la palabra y cuentan el temor irracional de 
Mamá por caerse de espaldas (adaptación de "Tía en dificultades"), mientras 
ésta se va acomodando en la tarima, transformada ahora en la cama en donde 
permanecerá postrada por la enfermedad. El resto de los personajes se 
presenta como la familia de la calle Humboldt (que protagoniza los distintos 
episodios de la sección "Ocupaciones raras"), atareada siempre en las más 
absurdas empresas. Entre tanto, arrojan al aire montones de sobres timbrados 
o se los entregan unos a otros, mencionando cada tanto la palabra "Recife." 
Los fragmentos de Historias de cronopios y de famas conforman un 
entramado intertextual que potencia semánticamente el conflicto dramático. 
De este modo, al describir la mecánica del llanto y despojarlo de toda carga 
afectiva, las "Instrucciones para llorar" remiten, por oxímoron, a la alegría, 
mera expresión exterior, con la que intentan engañar a Mamá. El ataque de 
risa que, más adelante, cierra otro pasaje intertextual (un fragmento de 
"Historia") muestra la endeblez de los límites entre ficción y realidad, presente 
asimismo en el cuento de Cortázar ("a fuerza de fingir las risas todos habían 
acabado por reírse de veras con mamá, y a veces se hacían bromas y se tiraban 
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manotazos aunque no estuvieran con ella, y después se miraban como si se 
despertaran bruscamente" 49). Por otra parte, si la canción de los anteojos 
reenvía a la lectura atenta y crítica que deberá encarar Mamá para deslindar 
lo ficcional de lo real, el miedo a caerse de espaldas anticipa no sólo su 
muerte irremediable sino la imposibilidad de recibir ayuda eficaz de quienes 
la rodean. 
Las cartas alcanzan, a su vez, distintos niveles semánticos. No sólo 
anticipan la modalidad de escritura y lectura que funda la ficción inventada por 
la familia (y, en este sentido, el programa de mano diseñado como un sobre 
que guarda una carta constituye un paratexto altamente significativo), sino 
también remiten al rol textual de emisores que los parientes de Mamá deben 
desempeñar en una doble instancia. En efecto, se presentan como fuentes de 
sus propios discursos, aunque referidos a situaciones no reales (comentan la 
enorme suerte de Alejandro, dan noticias sobre la mejoría de Clelia, etc.); por 
otra parte, crean una fuente de lenguaje que atribuyen a otro emisor, pues 
escriben y responden cartas que carecen tanto de destinatario como de 
remitentes reales. 
Obligada a seguir con la farsa, la familia inventa un conflicto diplomático 
entre Argentina y Brasil, que impediría a Alejandro acercarse a Buenos Aires 
para visitar a su madre. "Fue en esa época cuando tío Roque empezó a leerle 
las noticias de la tensión con el Brasil. Las primeras las había escrito en los 
bordes del diario, pero, Mamá no se preocupaba por la perfección de la 
lectura, y después de unos días tío Roque se acostumbró a inventar en el 
momento" (57). La familia aisla a Mamá para evitar que la lectura de los 
diarios o de la radio (oralidad equivale aquí a escritura) le permita confrontar 
discursos y zonas de referencia. El diario adulterado aparece como una nueva 
fuente de lenguaje, diferente de los personajes/actores, que remiten al 
constante juego entre lectura y escritura: si primero se lee el remedo de un 
texto periodístico, luego se remeda la lectura de una escritura inexistente. 
Por medio de la lectura y de la escritura (a partir de cierto momento, a 
través del dictado) de las cartas, Mamá entabla una relación dialógica con el 
hijo ausente. La propuesta de brindis por la salud de Alejandro revela el 
punto máximo de su actitud de lector ingenuo7 frente a la comedia que la 
familia enuncia/representa y que la tiene como receptora/espectadora, 
paradójicamente situada en el centro del escenario. En efecto, las entradas y 
salidas de su cuarto dividen la "comedia" en escenas, marcan los límites de la 
ficción, las máscaras de los personajes, el sentido de sus parlamentos. Sin 
embargo, tras esta ingenuidad inicial, Mamá comienza a reflexionar acerca del 
desfase entre sus expectativas y la modalidad enunciativa de las cartas 
(distancia afectiva que establece la escritura a máquina, ausencia de cierta 
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palabra secreta con que su hijo solía llamarla). Como todo receptor que trata 
de reconocer aquello que se le quiere transmitir o aquello que se le está 
ocultando, Mamá busca corroborar datos a través de preguntas a personas 
ajenas a la familia (interroga al médico o a María Laura, novia de Alejandro). 
La actitud crítica asumida en este trabajo "interpretativo" la transforma, 
entonces en un lector reflexivo que adquiere la competencia adecuada para 
distinguir ficción de realidad, mentira de verdad. 
¿Qué mecanismos han operado entonces estos cambios en el receptor, 
que implican un efecto no deseado por parte del emisor? Así como en la 
narrativa de Cortázar la escritura se expande generando lecturas de alcances 
incontrolables para quien produce el discurso, en una representación teatral 
el metatexto8 del espectador se confronta con el metatexto de los emisores, 
dando por resultado lecturas, muchas veces, divergentes. El grupo familiar 
cumple con todas las instancias de lo que podríamos llamar concretización 
directorial," es decir, construyen un referente sin valor existencial (Alejandro 
prospera en Brasil, tía Clelia se recupera en la quinta de Manolita), coordinan 
las concretizaciones de otros emisores (exigen complicidad de María Laura, 
del dr. Bonifaz, del amigo que envía los sobres desde Recife), articulan el 
contexto familiar con el extrafamiliar (logran que los velatorios de Alejandro 
y de Clelia se realicen fuera del hogar; interceptan diarios, radios, llamados 
telefónicos). 
En la puesta en escena, este control que el director ejerce sobre las 
concretizaciones de los otros productores/emisores ("actores" aquí de la 
comedia inventada) y la articulación del contexto familiar con el extrafamiliar 
se condensan metafóricamente en dos secuencias dramáticas. Una de ellas 
muestra al dr. Bonifaz "sirviendo" bebidas a los parientes de Mamá, con 
inconfundible gestualidad de mozo profesional. La otra secuencia presenta a 
María Laura, ya sin ropas de duelo pero con delantal de mucama, "sirviendo" 
la cena a la familia. Cuando la joven se integra a la comida—aunque 
físicamente distanciada del grupo—se oye la voz de Mamá que, con aire casi 
cesariano, le enrostra con tristeza un "Vos también, María Laura." Control y 
sometimiento son los signos del intercambio entre la familia y el mundo 
exterior; signos que la madre "lee" como formas de complicidad al servicio de 
la mentira. En cambio, el ambiguo reproche sólo puede ser comprendido por 
María Laura que, desde ese momento, se niega a continuar con la farsa. Por 
su capacidad de "leer" críticamente (Mamá muestra constante preocupación 
por los ojos de la novia de su hijo: "Tenes los ojos colorados de leer, y eso es 
malo" 47), María Laura "es el lector que sabe que la ficción y que la escritura 
necesitan de la lectura para que el circuito se complete y la ficción tenga 
estatuto de tal."9 
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A pesar de los esfuerzos, los familiares no consiguen aprehender el 
metatexto de la madre, su "horizonte de expectativa" como 
lectora/espectadora, ya que no pueden representar, por desconocerlo, el 
código secreto entre ésta y Alejandro ("Ya van cinco o seis cartas de 
Alejandro, y en ninguna me llama. . Ah, pero es un secreto entre los dos. Es 
raro, sabes. ¿Por qué no me ha llamado así ni una sola vez?" 50). En esa 
palabra faltante e inhallable, Mamá reconoce la muerte del hijo como 
equivalencia semántica. El hueco escriturai será, entonces, espacio de su 
lectura reveladora y el consecuente punto de partida de su propia escritura, de 
su propia puesta en escena, que transformará al grupo familiar en 
desconcertados lectores/espectadores. 
El cambio que se verifica en Mamá, como lectora de la representación, 
conlleva modificaciones en la percepción de la temporalidad que estructura el 
juego ficcional. La comedia—inventada por la necesidad de "que pasara el 
tiempo mamá no se diese cuenta de nada" (49) se desenvuelve en una doble 
instancia temporal. Por un lado, la dimensión mítica del grupo familiar, cuya 
ritualidad remite a la función teatral: "Ya hacía casi un año de eso, pero 
siempre seguía siendo el primer día para los hermanos y los tíos" (44). Por 
otro, el tiempo histórico que avanza linealmente en la inútil espera de Mamá, 
en las cartas de Alejandro y las visitas semanales de María Laura. En cambio, 
cuando la madre accede al rol de lector crítico y cómplice voluntario de la 
ficción, el tiempo se disuelve en la desesperanza y sólo será marcado "por 
dosis de remedios y tazas de tisanas" (63). 
En la puesta en escena, los fragmentos musicales, los cambios de la 
iluminación y de la gestualidad de los actores, la cual adquiere reminiscencias 
expresionistas, inscriben las modificaciones de la intriga en la progresión 
temporal. Asimismo, la incorporación de textos de Historias de cronopiosy de 
famas quiebra y resemantiza la continuidad narrativa, pues construye 
diferentes niveles de significación. Este es el caso de "Los posatigres," relatado 
mientras los personajes se sirven copas de champagne que también ofrecen a 
algunos espectadores. La absurda tarea encarada por la familia remite, según 
Yurkievich, a un ritual signado "por su contigüidad con lo legendario, con lo 
mítico, se carga de plenitud simbólica; provoca un tránsito de lo social a lo 
cultural, de lo inmanente a lo trascendental. . . ."10 
Mamá, convertida ya en productora de una nueva ficción (la de su fingida 
ingenuidad), emite señales de relativa intencionalidad: deja de besar y de 
dictar las cartas que las hijas redactan directamente, se desinteresa por los 
pormenores referidos al conflicto con Brasil, omite mencionar al hijo ausente 
o bien alude a él en tiempo pasado. 
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En la puesta en escena, a medida que se acerca el fin de Mamá, los 
parientes la rodean y se sientan en los bordes de la tarima-cama, mientras el 
dr. Bonifaz y María Laura los cubren con el velo blanco. La familia queda, 
otra vez, encerrada en su propia ficción, de la que sólo emerge la voz lúcida 
de Mamá agradeciéndoles tantos esfuerzos, en una suerte de aplauso final al 
término de la función. Tras la muerte, los familiares se levantan y arrojan 
cartas sobre el velo que sujetan por encima de sus cabezas, en un inútil 
esfuerzo por "sostener" la ficción, mientras Agustín comienza a dirigir 
nuevamente el llanto de los parientes. En efecto, ante la imposibilidad de leer 
críticamente el ambiguo mensaje de la puesta en escena de Mamá, la familia 
planea nuevas estrategias para una escritura también imposible: aquella que 
le comunique a Alejandro la noticia de la muerte de Mamá. 
El complejo entramado de los signos remedio y remedo, que atraviesan 
la narración de Cortázar, condensan el juego entre lectura y escritura, entre 
ficción y realidad, al tiempo que reenvían a la representación teatral como 
espectáculo. 
Los remedios caseros (tilo, agua de azahar, compresas de hamamelis, 
laxantes de frutas) parecen los únicos confiables frente a los que anuncian las 
radios, "remedios nada seguros que la gente tomaba contra viento y marea y 
así les iba" (47). Del mismo modo, el núcleo familiar se siente el único capaz 
de remediar el dolor, remedando la alegría, la escritura, la lectura. Con la 
misma ingenuidad de un remedio casero, los personajes teatrales remedan 
sonidos de trompetas para hacer inaudibles los llantos por la muerte de 
Alejandro, sonidos de motores para convencer a Mamá del viaje a Recife o 
sonidos de sirena de ambulancia para anunciar la poco eficaz visita del dr. 
Bonifaz. 
En el marco de la ficción (narrativa y escénica) el remedio despliega sus 
acepciones semánticas: no sólo será recurso para lograr un cambio favorable 
en la enfermedad, sino también auxilio, refugio, medio para reparar un daño, 
enmienda y corrección. Si se remedia remedando, es decir, imitando, haciendo 
que algo se parezca a otra cosa, ocultando la muerte tras los gestos cotidianos 
de la vida, el remedio se vuelve, entonces, remedón, o sea, aquello que en la 
jerga teatral designa la función que se representa para suplir la anunciada, 
cuando lo impide un accidente imprevisto. 
Hasta ahora, hemos considerado la "comedia" inventada por la familia 
como representación teatral, como situación ficcional diferenciable de la vida 
real, pues se cumplen en ella las condiciones que permitirían atribuir a un 
texto la propiedad ficcional.11 En efecto, las cartas de y para Alejandro 
remiten tanto a un emisor como a un receptor ficticio, mientras que ciertos 
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datos (la vida de Alejandro en Brasil, el conflicto diplomático, la estadía de 
Clelia en la quinta) son, a su vez, mera ilusión referencial. 
A diferencia de un autor de ficciones que no engaña a su lector pues 
entre ambos rige la legalidad que determina el conocimiento de las 
convenciones literarias, los personajes del cuento de Cortázar mienten. De 
esta manera, transgreden no sólo la convención de verdad vigente entre 
interlocutores, sino también la convención de ficcionalidady basada en la no 
correferencialidad entre la fuente ficticia de enunciación (narrador) y la fuente 
no ficticia de enunciación (autor). De hecho, los familiares (actores) buscan 
confundir a Mamá (espectador), asumiendo como propios discursos que han 
sido pensados y "escritos" por otros (autores): tío Roque inventa el conflicto 
con Brasil, María Laura les sugiere fingir conversaciones telefónicas, el médico 
contesta a las preguntas de la enferma según las indicaciones que previamente 
le ha dado la familia. 
Como se ha señalado, la puesta de Malié satura la ostensión de las 
estrategias que construyen la ficción teatral. Aún más: si la adaptación de un 
texto narrativo al plano escénico supone—a través de una lectura y una 
reescritura—la transpolación de artificios y procedimientos específicos de cada 
género, la inclusión de pasajes intertextuales no sólo insiste en el carácter 
"ficcional" de lo que se narra sino también en su "mendacidad" (no todo lo que 
se dice en escena corresponde a "La salud de los enfermos"). Al mismo 
tiempo, los episodios de Historias de cronopiosy defamas destacan, por medio 
del ridículo, la parodia y la tergiversación, la inutilidad de los esfuerzos por 
engañar a Mamá. Tarea vana y absurda como los oropeles que los 
parientes—sólo ellos—lucen en sus trajes de etiqueta: remedo, quizás, de la 
fastuosidad de una fiesta que celebre la imposible anulación del tiempo en una 
eternidad en donde no haya lugar para la muerte. 
La mentira transgrede, parodiándolos, ciertos precedimientos que operan 
en la producción ficcional en general, y teatral, en particular. El cuento y la 
puesta en escena (como escritura) admiten, entonces, y no podía ser de otra 
manera, múltiples lecturas. Nos interesa señalar aquí, a modo de conclusión, 
la que remite a la valoración de los discursos estéticos. En efecto, el texto de 
Cortázar muestra la ineficacia de aquellas ficciones que, mentirosamente, se 
apoyan en el efecto de realidad, subestimando la capacidad crítica del 
destinatario. No importan las tergiversaciones o, por el contrario, el 
mimetismo ingenuo con que se busque reflejar el mundo exterior; no importan 
los esfuerzos de los creadores para condicionar la interpretación de un 
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determinado mensaje: en la literatura como en el teatro, el receptor tendrá 
siempre la última palabra. 
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